商贩们在中国四川的一个中药市场里包装虫草，虫草在中国是一种价值很高的商品。摄影：雷克斯图片社

印度喜马拉雅山地区的虫草采集人。摄影：Craig Jeffrey

      在印度的喜马拉雅山地区，虫草被认为是春药和能量增强剂，各个村庄之间为此激烈争夺，而能采集虫草也越来越稀少。
       耶斯帕是刚刚20岁出头的小伙子，居住在印度喜马拉雅山地区的奔尼村，他以虫草采集专家自诩。虫草在本地被称为“kira jari”，是特殊的虫和真菌的合体——真菌通过各种方式感染蛾的幼虫，并以其体内的有机物质作为寄生的基础，经过一定时间的生长最终成为虫草。每年的五六月份，虫草就会从喜马拉雅山的高山草甸上长出芽来。
       虫草被认为是名贵药材。在中国，虫草被当作是一种催情药和万能补药。1993年，中国的运动员在全国运动会上纷纷打破世界记录，而教练们认为虫草的药效是运动员大发神威的主要原因。如今，虫草已走向世界，你甚至可以英国买到它。
       正如其它村民一样，耶斯帕将他的存货卖给前来村子里收购虫草的中间商。一根虫草可以卖到2英镑（超过3美元），这相当于村民们一天的劳动所得。据说，有人一天能采集50根虫草，那将会带来一笔非常可观的收入，因此，人们涌向喜马拉雅山地区，像“淘金热”一样。耶斯帕说：“我们可以用挖虫草挣来的钱盖房子，每个人都会去挖虫草。”
        在尼泊尔，挖虫草早已成为一种传统，但在印度，虫草买卖才刚刚兴起。虫草是如此的受欢迎，喜马拉雅山草甸上常常铺满挖虫草人的黑色帆布帐篷。在风中摇摆的临时帐篷和系在石头之间的晾衣绳点缀着这一壮丽的自然景观。
       然而，虫草采集的过程却来得艰辛。在户外采集虫草可能会遇上以下伤病：雪盲、高原反应、关节痛等。在海拔16000英尺的地区，山风寒冷，而且雪暴常常不预而至。这些地方毫无基础设施可言（比如洗手间、诊所等），而且人们的食品仅限于米饭、黄豆汤和打包好的面条。而且，许多人会空着手从山上回来，一无所获。
       除此之外，挖虫草的人还有可能会被拘捕。采集虫草是合法的——你甚至可以在林业局申请到采集许可证。然而，出售虫草却是非法的，印度的许多地方有虫草买卖的巨大黑市。虽然，至今没有人因出售虫草而被投入监狱，但在上一个收获季里，警察曾经没收了十位村民的全部虫草。上有政策，下有对策，村民们有自己的办法。于是，一种可以上锁的手提箱成为挖虫草人的必备品。
      如果有人一天可以采集50条虫草，而另一个人却一无所获，那冲突就不可避免。
      为了争夺一处虫草的风水好宝地，两条村子的人公开争斗，村民们开始雇佣“保镖”（一般是狗）和带上枪支。他们甚至把律师也叫来帮忙。
       而且，可持续发展是一个不小的问题。奔尼村的村民于2007年才发现虫草。起初，可挖掘的虫草数量巨大。如今，虫草的价格一路飙升，而供应却在不断下跌。“五年之后，这里什么也没有剩了。”一位村民说。“我们的营地把虫草的生长环境破坏了，而且虫草在形成芽孢之前就被人采集走了。”在尼泊尔，这种担忧相当普遍。
       正如耶斯帕一样，许多人常常会权衡困难、风险以及致富可能性之间的关系。但挖虫草也有其它优势，比如成本低、工作环境出奇地漂亮、山上没有恶鬼（印度教徒认为那里是“神的土地”）。而且，当地可以供年轻人就业的岗位并不多，农业经济也在衰退。无论如何，对喜马拉雅山的村民来说，挖虫草是目前最划算的一种赌博。