如果要说出一种具有神奇疗效的草药，很多人都会想到灵芝。麻姑用它酿酒为西王母献寿，白素贞偷了它来让许仙起死回生，更不用说大批武侠和神怪小说都用它为主角“提升若干年的修行”。今天固然没有人相信复活和成仙这回事了，但仍然有人宣称灵芝能抗癌、调节血糖、防止中风、抗衰老、抗过敏、治疗艾滋病……包百病之余还能美容。灵芝身上有如此之多的神奇光环，但其中经得起推敲的又有多少呢？几乎没有。

　　灵芝的传说

　　关于灵芝的记载，有一种说法是最早见于《山海经》，为炎帝的女儿死后所化，名为“瑶草”。但《山海经·中山经》里的描述是“其叶胥茂，其华黄，其实如菟丘（也就是菟丝子，果实是圆球形）”，这显然描写的是一种被子植物。李时珍认为，“芝本作之，篆文象草生地上之形”，后来之字成了一个结构助词，就加了个草字头以示区别。《尔雅》里说，“苬，芝也”，后人注解是一种一年开三次花的瑞草。这些记载表明，芝这个名称起初和我们今天所知的“灵芝”这种大型真菌并没有关系。

　　“灵芝”作为一个特有的名词最早出现在东汉张衡的《西京赋》：“浸石菌于重涯，濯灵芝以朱柯。”三国东吴人薛综注：“朱柯，芝草茎赤色也。”这就符合我们今天了解的灵芝形象了：前文的史军石菌其实跟后文的灵芝是一个东西，说明当时的人已经认为灵芝是一种菌类；具有红色“茎干”（其实是菌柄），可以经过水洗而变得颜色更加鲜亮，说明这种菌类有光滑的表面。《西京赋》是描写长安的奢华无度，灵芝出现在这里是作为观赏植物营造“海外仙山”的景观，其他方面的用途没有提及。灵芝的菌盖形状有点像云朵，这可能是人们把它和仙境联想在一起的原因。这种联想还衍生出了“如意”这种工艺品。

　　东汉末年，随着道教的兴起，炼制和服食丹药成为了一种时尚。作为“仙药”中的上品，灵芝开始大量地出现在各种道家典籍之中。东晋葛洪在《抱朴子内篇·仙药》里说：“五芝者，有石芝，有木芝，有草芝，有肉芝，有菌芝，各有百许种也。”他用大量篇幅描述了各种芝草的形态和功效，总的来说可以归纳为“诸芝捣末，或化水服，令人轻身长生不老”。道家甚至发展出了一整套采集和服食灵芝的方法，比如成书于隋唐年间的《太上灵宝芝草品》，这本书收录进了道教典籍总集《道藏》中。从这些典籍的描述中我们可以发现，道家所说的灵芝仍然是一大类形状各异的仙草的总称，并非特指某一种菌类或植物。这些仙草主要分布在蓬莱、昆仑这样的仙山，在凡间出现时则意味着祥瑞。显然，这数百种仙草里，绝大多数按图索骥都是肯定找不到的，除了某种红色的菌类。于是关于仙草的想象就慢慢集中到了这种菌类身上，也让它独占了“灵芝”这个原本是统称的名字。

　　因为吃了可以“长生不老”，灵芝不仅受到方士的青睐，也成为帝王御用的药物，中国历史上各个朝代都有在民间大规模搜罗灵芝进贡的事例。例如宋王安石在《芝阁赋》中记述了朝廷诏令民众寻找灵芝的情景，当时一年进贡的灵芝高达数十万株之多。不过灵芝的功效究竟如何，哪怕是最痴迷于炼丹术的皇帝也应该心知肚明：他们吃了如此之多的灵芝，别说成仙了，活到60岁的都不多（中国皇帝的平均年龄是39岁）。

　　相比道家的虚无缥缈，中国医家对灵芝的态度则务实一些。成书于东汉末年的《神农本草经》说灵芝：“养命以应天，无毒，多服久服不伤人，轻身益气，不老延年。”这还看得出一点仙草的痕迹。到了《本草纲目》，李时珍直截了当地质疑道：“芝乃腐朽余气所生，正如人生瘤赘，而古今皆以为瑞草，又云服食可仙，诚为迂谬。”他还把灵芝分为青赤黄白黑紫六种，并记录了各自的产地和生境，这样的朴素分类方法在当时的知识背景下是有一定价值的。