穿过幽深而窄窄的街道，阳光总是停留在1995年的午后。当我跨过那潮湿的木门槛，一股浓厚而芳香的中药味道，总会扑鼻而来。陈旧的木屋，却深藏着一个神秘的世界。掉了金粉的牌匾，风雨剥蚀的门联以及柔和光线穿过屋檐斜漏的瘦影，仿佛让我遁入明清的旧宅里。那年我八岁，童年似乎跟这个潮湿而阴暗的中药铺有着特殊的关系。我的额头在古老的光线里，闪着不谙世事的微光。他们把这个中药铺叫着“暖春堂中药铺”。暖春堂，我有着幼稚的理解，温暖的春天就潜伏在里面。黑色的地面，黏糊糊的，像被捣稠的面糊。我所目遇的是那些大大小小的瓷坛，以及整整齐齐站着的药架子。青花瓷上，画着花草虫鱼。第一次，我是被这些漂亮的坛子所吸引的，那种强烈的占有欲，挤上心头。而黑色古朴的药架子，长满了深藏不露的抽屉。抽屉的表面贴着药材的名称。熟地、当归、枸杞、人参、陈皮、枳壳，这些熟悉的药材，从记忆里全部蹦跳出来，如同亲兄难弟，铺满了黄纸。

祖父身体虚弱，常年哮喘。那年结缘暖春堂中药铺，是跟随祖父的脚步。祖父喜舞文弄墨，但常年的哮喘却让他饱受了折磨。我的童年是在祖父的哮喘声里，成长的。在早春的回潮里，祖父小楷字体抄写的药方，带着发霉的味道。我拿起一张张整齐而娟秀的黄纸药方，在心里默记着。这些方子，如今在我看来，如同一张张通往过去的车票。每忆起一张，就会想起一段缓慢的光阴以及光阴里散发的中药味道。

祖父喜欢带着我走在午后的阳光里，拐过几条窄窄的街道，去暖春堂中药铺拜访李伯。李伯年龄比祖父大，但身体却很硬朗，走起路来，还带着年轻人的气势。街道上躺着几只半睡半醒的黑猫。祖父的身子有点佝偻，瘦弱的躯体，被午后的阳光拉得很长。暖春堂的生意冷冷清清，特别在慵懒的午后。李伯的躺椅，斜摆在木屋的门口。躺椅是竹子制作的，渗着黄色的汗渍。当祖父和李伯拉着家常聊着药方的时候，我就会偷偷溜进屋内，抚摸起那些漂亮的瓷坛来。那上面的花草虫鱼，好像一下复活，诱惑着我的双手。过完抚摸的瘾后，我又捣鼓起那些长长的抽屉来。浓厚的中药味，有点呛人，但我还是闻个不停。我拿起药材，细细地品看，就像欣赏祖父铜皮盒里那些闪光的银元和铜钱。但这些稀奇古怪的药材比起“光绪元宝”和“乾隆通宝”可爱多了。那时候，我就想，将来我就做一个乡下的药铺郎中算了，那该是一件多么幸福而有趣的事情。而如今看来，我是低估了工业文明的力量，西药已经超越了中药，成为看病的主导。而我当药铺郎中的梦想，也在时间的过滤器里，被淘洗得支离破碎。现在我更多的是青春的焦灼和忧虑，全然没有了当初站在药铺架前的豪情壮志。

很长一段日子，我和祖父都是在暖春堂中药铺的木屋前度过的。我记得李伯给祖父开过一服治疗哮喘的中药方子：白果4g、苏梗6g、贝母8g、柏子仁9g、紫苑6g、法半夏12g、茯神9g、枣仁11g、枳壳6g、丹参12g-20g、陈皮3g、白前6g、花粉6g、冬花3g、怀山药9g、桑白皮6g、鱼腥草12g、枇杷叶9g。这服中药方子如今依旧夹在家里的医药书里，浸透着岁月的沧桑。李伯在中药铺的后院，给祖父煎药。黑色的沙钵上面，升腾起一股温情的轻烟。当祖父喝下苦涩的中药，我仿佛觉得一个个生命融入祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好转。我们去暖春堂中药铺的日子就渐渐少了。

最后一次去暖春堂中药铺，依旧是一个阳光慵懒的午后。掉了金粉的牌匾，在阳光下异常醒目。幽深，阴暗的木屋，越加衰败，如同一个历经沧桑的老人，孤独地站在阳光下。我当时还不明白伤感这样的词语，但是一股难过的激流那时却在心中激荡。我再也没有跨过那高高的木门槛，只闻到那些熟悉而浓郁的中药味，像亲切的虫子钻进我的鼻孔。我感觉眼角有点潮湿，带着孩子独有的敏感和单纯。几年之后，硬朗的李伯却先我祖父而去。他的中药铺也被一排崭新的诊所和药房所取代。而时间把中药铺的废墟都掩埋在新鲜的建筑群里。

我印象中的中药铺似乎永远定格在了1995年的午后，中国古老美丽的光线投射在古朴而富有尊严的屋檐上，掉了金粉的牌匾上以及被风雨剥蚀的门联上。而我能够忆起的也许还有那些浓厚而芬芳的中药味了，那是光阴无法抵达的地方。